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Cand Petre Sterian patrunse In casa unui negustor de pe Calea
Grivitei st ceru in casitorie pe aceea dintre fiicele lui care se
numea Rodica, el nu avu atunci sentimentul ca niu se va mai putea
apoi desparti de fata aceea. Tinerii nu se simt turburati de
gravitatea marilor acte ale existentei, si primul lucru pe care il
ficu el a doua zi cand intrd in sectie si se opri in fata dulapurilor
sd-s1 Imbrace salopeta fu si se laude ¢d a dat gata una bogati si
¢ o sd-siridice o casd in cartier.

Adevdrul este Insa altul. Fata nu se mirase atat de tare ca
dinspre partca aceea a casei lor, dinspre Ateliere, 11 venise ei un
bdiat. De cand era foarte mica parcé il cunoscuse. Statea ca o
pisicd lAnga geam si cind suna sirena tresirea si deschidea ochii
mari. Stia cd acum or sd iasd de-acolo, din spatele portilor inalte,
de sub acoperisurile lungi, valuri de oameni. Isi turtea nasul de
zeam si Tncepea sa se uite. Le urmirea mersul si le auzea ca prin
vatd si vocile. Treceau cate doi si céte trei, cu sepcile pe ceafd, cu
mainile bagate pana la cot in buzunare, leganandu-se. Urmarea
un grup pand nu se mai vedea, apoi alegea un altul, care 1i placea
i mai mult, pentru un amanunt stiut nuinai de ea, un nas mai lung
al unuia dintre baieti, sau o ceafd mai netunsa. Cénd se fadcu mai
mare Incepu sd coboare In pravalie, si din pravalie in strada, chiar
printre ei, privindu-i cu un zadmbet naiv si familiar. Si tinerii
treceau pe ldnga ea ferindu-se sd n-o atingd, fira s-o ia In seama,
legdnandu-se mai departe cu mersul Jor linistit si egal.
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Intr-o dupa-amiaza lungd de vard, la ora cdnd cumpératorii
erau foarte rari si parintii urcau sus in odaia lor, incepu sa apara
in pravilie un domn. Era, dupd cum aflard curdnd, fiul propri-
tarului unui magazin de fierdrie, La omul de fier: El cdlca pragul
si dddea bund ziua fntr-un fel aparte, avand aerul cd savarseste o
isprava pentru care trebuie negresit si fie remarcat si admirat, iar,
dupa tejghea, cu metrul in mand, il intimpina cea mai mare dintre
surori, cu aceeasi expresie; buzele 1i se subtiau la améindoi,
privirea le sticlea, vocea cdpata accente strdine si cuviniele pe care
le schimbau impreuni se ciocneau intre ele intr-un fel foarte vesel:
,Domnisoara vrea si-mi acorde citeva minute intretinere?”
incepea de obicei tandrul. ,,Pardon, domnule, rispundea atunci
fata, intretineti-vd cu cine v-ati mai intretinut.” ,,La cine facet
aluzie?* ,La dumneavoastra.” ,Ma confundati.” 5i asta dura
minute $i uneori ceasuri intregi. Se pandeau si triumfau unul fata
de celilalt intr-un fel de neinteles, parca ar fi facut cunostintda
anunie ca si se poatd infrunta. Deseori el se despdrtea de ea cu
un aer trufas si muscdtor, pentru ca in ziua urmdtoare, revenind,
sd plece ofensat si btos, iar sora cea mare ri-ménea dupa tejghea
furioasd si rosie de jignire sau jubiland de rispunsul cat mai
usturator pe care i-1 diduse. Vroiau parcd si-si dovedeasca unul
altuia ceva, dar ce anume nu se putea sti, §i se supuneau acestel
porniri cu convingerea cea mai linistita ca asa face toatd lumea s1
cd asa se poartd un cavaler cu o domnisoard. Dupi ce se cdstorird,
fata venea descori pe-acasd, se inchidea cu mama in odaie i
ceasuri intregi i se auzeau de acolo smiorciiala si dracuiclile.
Continuau, se pare, asa cum incepuserd. Venea apoi bérbatul dupa
ea si o lua acasi cu ,,scuze”, dar se vedea dupa ochi ca n-o ierta
pe sotia lui decat pentru moment.

Fata mijlocie cobori la tejghea in locul celei mari si Intr-o zi
un alt tndr incepu si Intrzie si el in pravilie ca si celdlalt. Bl nu
vroia insa si-i dovedeasci fetei nimic, nu era deloc batos s-0
invite astfel: ,,Domnisoard, vreti sd impirtisiti doud scaune cu
mine diseard in gridind?* Nu se pricepea i, surdzind in sinea et,
fata giisea ci acest domn era cam plicticos. Totusi, nu uita nici
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dupd atdtia ani acest unic curtezan al ei, pentru care cu vremea
incepuse sa aiba o curioasd nostalgie. Scena pe care o povestea
despre el ajunsese sa capete cu timpul o mare precizie si in acelasi
(tmp o neclaritate afectivd turburitoare, cdci sugera copiilor
tmeretea mamel, tainicd si plind de farmec. ,,Stitcam in pravilie,
cind vad ca intrd cineva, mi-am dat eu seama c¢d nu era un client,
mcepea de obicei mama. A spus buni ziua si a intrebat dacd avem
nu stiu ce, N-avem, zic. Si a plecat. A dona oard cdnd a venit a
ramas asa, pe ganduri: Dumneavoastrd, zice, stati la tejghea? Da,
zic. $1, zice, parintii dumneavoastra, domnul Petrasincu, unde este?
t sus. 81 dumnealui, zice, std dimineata si dumneavoastrda dupa
masd? Nu, std si dupd masa, dar numai dupd cc doarme nitel. Dar
de ce, zic, aveti ceva cu el? Nu, zice, n-am nimic... Si aici mama
se oprea pufnind in ras, nedumerindu-i pe copii, si niciodatd nu
(recea mai departe, ca si cand ar fi ajuns la o poarta prin care nu
putea sd il}tre decdt singura si despre care nu se vorbeste nimic
nimanui. Intr-adevar, dupa cateva sdptdmdini, curtezanul ei o
mvitase la un bal si acolo se petrecuse acel ceva despre care ea
nu vroia sa mai povesteasca.

La numai citeva minute de la sosire, intrase pe usa un tinar
cumustata deasd, rasucitd in sus si cu niste ochi mari si stralucitori
si, dintre toti, deodatd nu-1 mai vazuse decit pe el. Era imbricat
ca si fili de negustori care organizasera balul, cu ghete negre,
pantaloni rotunzi, fara dunga si fard manseta, jiletca, guler alb si
(capan, ridicat sub bérbie si cu cravata cu nodul enorm, cum era
moda pe-atunci... El fsi plimba privirea peste sala, cauta parca pe
cineva. ,,Pe mine md cautd®, a gandit ea atunci cuprinsa de veselie,
st tot privindu-1 1si spunea, fara sa creada prea mult, ¢i numai pe
ca putea s-o caute, fiinded numai ca, dintre toate fetele care erau
acolo, Isi dddea seama cine era el, cu méinile lui mari, cu costumul
iut de imprumut, cu privirea lui Indrazneata, cautand nici el nu
stia pe cine, dar prefdcindu-se ca stie, ca sd-si ascunda stin-
ghereala. Deodata, el a vizut-o si a pornit spre ea. [ s-a facut frica,
a cuprins-o brusc ameteala si au inceput sé-i tremure picioarele.
A vrut sa se refugieze sub protectia cavalerului ei, dar era prea
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tarziu, necunoscutul i se si plantase in fatd si o invita, printr-o
inclinare muti, la dans.

,.Daci vrel si te nenorocesti, miritd-te cu el, spuse tatdl dupa
ce Sterian le facu o vizitd si o ceru, cateva luni mai tirziu, in
casitorie. {1 vezi asa subtirel si cu mustatd, dar nici mécar hainele
de pe el nu sunt ale lui. $iincd asta n-ar fi nimic, e béiat tandr gi
calificat In meserie, ar putea si-gi faca si si traiascd bine, dar eu
il cunosc pe dstia, sunt betivi gi curvari. O sd se poarte bine cu
tine un an sau doi, si pe urmi, dupa ce o s faci copii, o sd-t1 dea
cu piciorul. De la Ateliere o sa traga direct la carciuma si o sd se
intoarca acasa la miezul noptii, plin de noroi si cu chenzina pe
jumatate. O sd se trinteasca in pat sd-1 descalti si sd-1 tragi
pantalonii si dacd o s scoti o vorba o sa-ti umple gura de sange.
Tar bruma de zestre pe care o si ti-o dau o si ti-o toace si pe aia si
o si fie vai de capul tdu. Ce-ai sa faci dacd ajungi in mizerie si
nenorocitd, cu copii In brate? continud tatdl, posomordt si
potrivnic. Unde ai sd te duci cu ei? Ci altceva de la mine n-o sa
mai ai parte, cd nu esti numai tu!*

Si la aceasta intrebare se oprise si se uitaserd la ea toti care
mai erau de fata, mama, surorile, cumnatul si doua mitusi. Se
lasase o tacere grea. Ce avea sd facd? Unde avea sd se duca?
Asteptau s-o vada sovidind, cuprinsd de indoieli, renuntind, sau
dacd nu, aparindu-se, incercind si-i convinga ci ea 1l cunostea
bine si stic ca n-o sd fie asa cum ii prooroceau ei. Ea parca tresari,
isi indreptd umerii §i deodatd intreba cu o voce limpede: ,,Atunci,
cu cine sd ma marit?*

Résutlard usurati. Asta era altceva. Tatal facu un gest: se
gasesc destui bdieti buni. Si dupé citeva clipe aruncd un nume
din lumea lor de mici negustori. Fata surase si ascultand numele
raimase parci pe ganduri, apoi deodati spuse iardsi cu aceeasi voce
distinctd, avind insd ceva 1n plus, care te putea face s crezi cd e
beatd: ,Nu, mai bine mor!*“. Si nu mai addugi nimic, nici o
explicatie care mdcar si le 1 usurat lor intelegerea si sd poatd, la
urma urmei, s-o lase sa se méarite cum vroia ea.
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O lasara, totusi, in pace vreun an, si-si vie in fire, si-st facad
loc spre mintea ei sfaturile si amenintarile lor. Dar pe urma
inteleserd ¢d nu era nimic de sperat; minte avea, dar ea nu era o
fatd prea frumoasa, si 1i cdzuse rau baiatul acela ochios; orice
incercare de a o sili sa nu-l mai vada n-ar fi facut decat s-o lege si
mai tare de el. Consimtird, dar isi luard toate masurile de
prevedere: zestrea fetei sd ramand pe numele ei — casa pe care
aveau s2 si-o ridice si mobilierul dat de parinti. Spre uimirea lor,
tinarul dadu din umeri acceptind. ,,S-o vad si pe-asta, zise el, sa
ma dea ea pe mine afard din casa; plec si ma insor cu altal®
Rubedeniile protestard: n-o si-1 dea nimeni afara din casa, dar e
bine asa cum zic ei, fiindca femeia este aceea care face copli, si
copiii trebuie si fie la addpost de un tata care ar lua-o razna. $i
lui Sterian i se paru firesc acest raspuns si nu zise nimic.

I

Pe vremea aceea, cartierul nici nu exista, Bucurestiul se oprea
undeva prin spatele Atelierelor, dupa care veneau gropi, rampe de
ounoi, cAmpie intinsa, batea crivatul iarna si spulbera zipada. Au
ales un loc si au inceput s3 munceasca sa-si faca o casa. Batranul
Sterian veni anume de la Oltenita, sa-i ajute fiului ,,s8-s1 dureze
un camin®. Era dulgher. Casa a fost ridicata intr-un an, cu fundatia
de caramidi, ,,solida*, cuam spunea bitranul, pardnd micd pe din
afard, dar spatioasa inauntru, cu trei oddi, dintre care cea din
mijloc sufragerie si salon, primind soarele in ferestre de la
rasaritul pand la apusul lui, cu bucdtaria in spate si o mica verandd
in fata.

In al doilea an, intorcindu-se intr-o zi mai tirziu de la niste
prieteni, Sterian 1si gasi sotia afard stand tacutd pe un scdunel. O
intrebad ce are. Ea nu-i rispunse nimic. I se intdmplase ceva, nu
mai vorbea. ,,Am fost la club®, 1i spuse el, si cum ea nu dddea nici
un semn de recunoastere: ,,Rodico, s-a intdmplat ceva la voi, a
murit cineva?“ Tacerea ei era insa prea inghetata ca sd confirme
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o nenorocire de acest fel. Atunci el folosi cuvintele care exprimau
bucuriile stiute numai de ei doi. Drept raspuns, ea avu un gest de
dezgust cu intelesuri care lui ii scapard. El dadu din umeri: n-avea
decit si taca dacd asta 11 plicea!

Dar zilele treceau si se parea cd putcerile ei In aceasta tacere
erau foarte mari. Atunci el se mohori, se infurie, incepu si bea, s
gandul despartirii fu cel dintéi care i se strecurd in minte cand se
intreba unde avea si ajungd traiul cu ea. Cand se intorcea de la
Ateliere ametit de zgomotele asurzitoare ale ciocanelor de la
cazangerie §i stia ¢ in pragul casei il asteaptd o tacutd, 1 se parea
usor si de neinldturat sd sc despartd de ea, si gindul ca aceasta
cisdtorie care incepuse atat de bine avea si se strice curind i
apirea firesc, obisnuit, si fard urmari pentru cineva. Ba chiar
incepu si se simtd mandru si sa-si bata joc in sinea lui de cei care,
in aceeasi situatie, ficeau taraboi mare, isi amenintau femeia cu
moartea si altele asemindtoare. ,,Da’ de unde, isi zise, nici de un
fir din parul ei n-o si md ating. Nu mai vrea si trdiasca cu mine,
treaba ¢i, nu pot s-o tin cu sila. fn ce priveste casa, 0 sd i-o las, si
nu spund pe urma rubedeniilor ei c-am vrut sd-i mandnc zestrea;
dar copilul mi-1 iau*.

Astfel au triit cAteva luni. Intre timp, casa incepuse sa arate
jalnic, odiile erau murdare, rufele impristiate prin colturi, peretii
plini de piianjeni, bucdtiria murdard si riu mirositoare, patul
conjugal vesnic desficut, copilul nespalat si flimand... Mai ales
acest pat, cu pernele storcosite si incretite, cu albiturile neschim-
bate de multd vreme, arita cu prisosintd starea de decidere in care
ajunsese si se complicea femeia lui. ,,Uite ce e, se pomeni spu-
nandu-i intr-o dimineati de duminici, uite ce e, dragd Rodico —
si inainte de a pronunta ceea ce avea sd urmeze, el facu intai un
gest taindu-si gatul cu palma foarte aproape de birbie —, mi-¢ pana
peste gat, zise el, de aerele tale de fatd de negustor care nu stie ce
e munca. Asta e, daca vrei si stii, mi-e pana peste gat.*

Si pentru intdia oard iesird din gura lui injurdturi pe care ca
nu le mai auzise. Femeia se uitd la el cu un ochi imobil,
contemplind parcd injuraturile si cuvintele Iui lipsite de sens,
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straine de ei doi, din care reiesea ¢i ea a avut aerele acelea de fati
de negustor care nu stic ce e munca inca de la inceput si ci el le-a
tot rabdat... Cuvinte prostesti de barbat tnar care nu mai stie nici
cl ce-11ese din gurd. ,,Mai bine sa ne despartim®, zise ea cu un glas
istovit si cu o expresie de sild disperata pe chipul ei neatins pana
atunci de suferinta.

Pe neasteptate, venind nu se stie din ce zona ascunsi a sufle-
(ului, a urcat in clipa aceea in el o senzatie de spaimi proaspata si
cumplitd ca o taietura de brici adanca si rece. Cum adica? Rodica
lul, pe care a vizut-o... ai cdrei ochi i-a intilnit cand a intrat n
sala aceea de bal... sd nu mai fie, sd n-o mai vada?...

Ea incepu si-si clatine capul intr-o parte si-n alta, fara o
lacrimd, fard un geamat, suferind de un rau adanc si inexplicabil,
care secase totul in sufletul ei, parca chiar si suferinta insasi.
Seceta nu se abate numai asupra pamantului, cind moare iarba si
tanjesc plantele si copacii, ci si asupra simtirii oamenilor, cand se
ofilesc §i se usuca toate sentimentele. In asemenca epoci, totul
cste chinuitor pentru cel lovit de aceastd calamitate naturald si
adesea cel mai apropiati i cei mai iubiti, tocmai ei, sunt cei care
sporesc prin prezenta si devotiunea lor chinurile celui care nu mai
poate absorbi nici aceasta dragoste si nici aceastd devotiune. Abia
acum, vizand-o cum suferea, a inteles el ce se intAmplase in seara
aceea la bal: ea era a lui pentru totdeauna, n-o mai putea parasi;
nunumai el o daduse gata pe ea, ci si ea pe el. ,,Nu, mai bine mor,
dar de tine nu ma despart®, raspunse tnarul cazangiu venindu-si
in fire.

Aceste cuvinte 1i facura insa ei parca cel mai mare rau, dar el
nu se lasd inselat, intelese c¢d prin preajma lor da tircoale
nenorocirea §i ¢d trebuie sd rdmand numai la ce simte el pentru
ca, sinu la ce simte ea pentru el. Ea incepu si zacd, ménca putin
s1 dormea tot timpul. O ridica in capul oaselor si ii cauta privirea.
Rareori tresdrea, 1si oprea o clipd ochii asupra trasaturilor lui
ingrijorate, statea o clipd cu bratele aninate fara vlaga de géatul lui,

apoi bratele 1i alunecau in jos, privirea i se stingea, isi intorcea
fata de la el si aceeasi expresie chinuita de disperare si dezgust
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schimonosea trasaturile ¢i cunoscute. In epoca aceea el se
indragosti parcd a doua oard de bratele ci subtiri si de trupul ei
care zicea cu genunchii la gurd ca un animal in culcus... In somnul
ei nesfarsit avea adescori cosmaruri. O auzea gemand si atunci o
lua in brate. Ea se trezea si se desfacea din imbritisare, se ghemuia
si mai mult in singuritatea aceea a ei cireia i1 cizuse prizoniera.

O toamni si o iarnd a tinut-o aceasta boala fard si-i fie bine
dintr-o dati, fiindcd o chinuia tristetea, pldngea, tresdrea la cel
mai mic zgomot, 1i era mereu frica de ceva.

Abia o dati cu primdvara isi reveni si se vindeca. Se Inzdra-
veni atit de bine cd degi adevarata greutate a vietii abia dupd aceea
se ldsd asupra casei lor, ea nu numai ca n-o resimti, dar facu
deseori, cand umerii lui slibird, si treacd pe ai ei mai mult decat
putea si indure o femeie. Néscu de patru ori i crescu trei copil.

I

Ribdarea aceasta care il facuse sd-si1 cucereasca si apoi sa-si
pastreze sotia era la el ceva inndscut, dar nu-i venea din familie,
fiindca fratele siu, desi semana cu el fiziceste, era pe undeva mai
usuratic, 11 placeau femeile si petrecerile si avea un instinct al
familiei mai slab, lipsindu-i acel dramatism necesar in a presimti
si prefntdmpina primejdiile care o pandesc. in schimb, instinctul
social era mai slab la fratele cel mare si, dimpotrivd, mai puternic
la petreciretul cel mic. Cazangiul nu-si dddea de pilda seama de
primejdiile care puteau ameninta o familie din afard si mulf: ani n-a
inteles care era pricina ¢d administratia nu vroia in ruptul capului
sa-i adauge la salariu un anumit spor de care cazangiil de-o
vechime cu el se bucurau. Si nici altii nu i-au spus fot pentru ci
nu-si putuserd inchipui ca el n-a inteles si singur un lucru atat de
la mintea oricui. Faptele erau simple. Odata Sterian parasi locul sau
si in vizul tuturor se opri in fata unuia pe care toti il stiau ca se
duce la directie si toarna. I se intdmplase unuia dintre ei o
neplicere, unui cazangiu care pe multi ii invatase meseria; il
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invitase si pe el; fusese amendat de un functionar nou si zelos si
banuiau bineinteles ca acest functionar detinea informatiile de la
turndtorul acela, si nu atat amenda, cat desconsiderarea ficuse ca
obrazul bitrAnului sd rimana atat de lunga vreme impurpurat si
50 00 poata trece peste jignire. Nici marea vechime intr-o meserie
nsa de grea nu poate obtine respectul patronului si mai ales al
lunctionarilor sai? ,,Ascultd, ma, se adresa Sterian turnitorului,
ce-al facut tu nu e fapta de om! Pentru mine, omul daci nu e om,
cu nu-l respect si-1 bag in... ma-si de om!*

Siil intorsese spatele sd nu-i auda raspunsul si nu facuse apoi
nici o legdturd Intre aceastd scena si sporul acela de salariu de care
fu lipsit apoi o vreme atat de indelungata. E drept insd cd reactia
de moment a cazangiilor nu-1 ajutase In ziua aceea sa inteleaga
vravitatea faptului, trecuserd cand unul, cand altul pe 1anga el si
loarte degajati 1i confirmaserd ci avusese dreptate si ¢ bine
licuse. ,,Asa e, al dreptate, spuneau ei cu aerul cel mai firesc,
turnatorul nu e un om, e un cicat, bine ai facut ca l-ai bigat in
md-sa®. Dar cd multi dintre ei nu Indrizneau totusi si-1 blameze
pe fatd pe acest turndtor, asta se fereau sd spund, credndu-i lui
Slerian impresia falsd ca atitudinea lui va fi lipsita de urmari.

In preajma unei mari greve care urma cativa ani mai tirziu
lipsa lui de instinct iesi din nou la iveald. Era membru in Partidul
social-Democrat si 1n epoca aceea Partidul Social-Democrat
licuse aliantd cu un partid nemuncitoresc, pentru a-l sprijini pe
acesta sd vind la putere. Drept recunostintd, acest partid, care isi
zicea ,tardnesc™, ordond, scurtd vreme dupa ce forma guvernul,
masacrul minerilor din Lupeni. ,,Ce facem, Toma? Ce fel de
socialisti suntem noi?* isi intrebd Petre Sterian fratele. ,,Nu stiu
cce fel de socialisti sunteti, raspunse Toma, nu sunt membru al
acestul partid, si nici n-o sa fiu vreodata. (Toma nu era membru al
nici unui partid, dar in discutiile cu fratele sau simpatiza cu
comunistii.) Nu vezi, zise mai departe Toma, cu cine faceti voi
aliantd si pe cine aprobati s traga in noi cu pusca?* ,,Care in noi,
raspunse Petre supdrat, de unde stii tu ce s-a intdmplat acolo?”
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PARTEA INTAI

Cand mama lui Parizianu, sora mai mare a primei neveste a lui
Moromete, se intorsese de la Paris insarcinatd, multi crezusera ca va
icsi din asta un copil care n-avea s semene deloc cu cei din sat:
fiindca ce deosebire ar mai fi fost atunci intre Paris si Silistea-Gu-
mesti? Boieroaica, doamna Guma, il botezd ea insasi, iar Moromete,
pe atunci flicau ticut, deschise gura si il porecli Parizianul. Dar
nici nu se putea un copil mai sters si mai silistean decéat cel pe
care il niscu aceasta viitoare cumnata a lui Moromete. Se po -
menird toti cu el cd a ajuns flacdu, ca se insura si facu la randul
sdu un copil, pe Stefan. Avea un singur merit: tinea la cei trei,
Paraschiv, Nild si Achim, ca si cand i-ar fi fost frati, si la Guica,
care era sora lui Moromete, ci si cand i-ar fi fost lui a doua mama.
De ce? Nimeni nu stia.

Ceva din neinsemnitatea lui Parizianu se rasfrangea asupra
fiului, cu toate ca firea acestui baiat ar fi trebuit totusi sd atraga
atentia. Avea o veselie ciudata, inexplicabila, din care nu razba-
tea in afard, pe intelesul celorlalti, decat cite-un cuvént sau cate
o expresie pe care le repeta pana te scotea din sarite. Odatd 1-a
tinut una o vara intreagd, zicea, orice i-ai fi spus, cé n-are impor-
tantd, cum n-are, ma, importanta, se supara omul, sa-i spui lui
tac-tdu si vie si-si ia putina, ¢ i s-au uscat doagele pe-aici, sa nu
ma puni pe urmi sd i-o platesc cand o vedea cd i se scurge zeama
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de varza prin ea..., ,n-are importanta* raspundea el tardganat,
cum n-are, ma, importanta, 1si iesea ala din pepeni, tu-ti pastele
ma-tii, 1ti bati joc de mine, ca acusi iti dau vreo cateva... Alteori
insd era tacut si aproape orb; trecea pe drum, intorcea capul si te
vedea, dar nu-ti dadea buna ziua, oricine ai fi fost. Odata s-a
intamplat sd se intalneasca chiar cu tat-sau, care i-a spus ceva, $i
baiatul nu l-a recunoscut. ..

De multi ani Stefan lipsea de-acasd toamnele, iernile si
primaverile, ca si Niculae, varu-sau de-al doilea. Nu prea le venea
insa la nimeni sa creadad ca un baiat asa ca el urma liceul din
Paldmida. Era imbricat prost, umbla descult si Parizianu il lua la
secere indata ce venea acasd In vacantd. Nu era vazut citind si nici
nu uimise pe cineva cu inteligenta lui, care 1n scoala trebuie sa
creascd negresit, si nici prin cunostintele lui, care ar fi trebuit de
asemeni sd-i ramand in cap Tn urma Invataturii. Taicd-sau, cu toate
ca 11 vedea bine notele mari cu care trecea clasa, parca nici lui
nu-i venea sa creada ca fi-sdu stie carte. ,,Tu de ce nu citesti, ma?
il intreba el cam suparat. O sa creada lumea ci nu e nimic de capul
tau!“ In loc s raspunda, baiatul repeta ranjind intr-o parte (si in
clipa aceea chipul lui se lumina ca un dovleac cu ochi si gura in
care s-ar fi varat o lumanare) acel cuvant sau expresie care il apuca
si 1l tinea sdaptdmani intregi ca si cand n-ar fi fost Intreg la minte.

Parizianu devenea tacut. El 1si cunostea copilul, 1si dadea
poate seama cd nu degeaba profesorii 1i Inscriau numai noud si
zece in carnetul lui de elev, cd pesemne baiatul lui citea mult in
timp ce era la liceu si ca in vacante nu mai avea chef... [-ar fipla -
cut totusi sa-1 vada lumea cu cartea in mana si sa-1 laude si pe el
oamenii cum 1l ldudau pe alde Niculae...

il ura pe Niculae pentru acest lucru, dar si pentru ci il ura pe
tat-sau, pe Moromete. In privinta asta se dovedea ca puterea unei
muieri ca Guica era mult mai mare decat credea chiar ea, Guica.
Fard sd recunoascd, Parizianu nu avea in cap ca si cei trei,
Paraschiv, Nila si Achim, altceva decét ea, ca adica Moromete ar
fi vinovat de toate, ca s-a Insurat a doua oara dupa ce Radita, sora
mijlocic a maica-sii, a lui Parizianu, a murit §i cd prin aceasta
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insuritoare soarta lor s-a schimbat in rau. Asta putea fi adevarat
in ceea ce 1i privea pe copiii lui Moromete, cei trei dintéi, din
pricina celor trei din urma, dar intrucat aveau toate acestea legd-
(ura cu Parizianu, care stétea linistit in casa lui de la maica-sa si-si
muncea la fel de nestingherit cele cteva pogoane de pamant din
care trdia? Zvonuri turburi, venite tot din partea Guichii, dideau
de inteles ca pana si de moartea Raditii era vinovat tot Moromete,
fara sa se spund Insa in ce fel.

... Si iata ca pe la sfarsitul unei toamne cu aproape un an
inainte ca rizboiul sd se apropie si de noi, si dupd cativa ani de la
fuga celor trei, un fapt brutal si neindoielnic le sira inima lui
Parizianu si Guichii; trecuserd mai multe zile de cand se incepu-
serd seolile si Niculae statea tot pe-acasa; si, se afla cd Moromete
il oprea pe fi-sdu, pe Niculae adicd, sa-si mai urmeze drumul lui,
lar tat-sdu se pregatea sa se duca la Bucuresti. De ce, ce se Intam-
plase?

Parizianu statea in curte cu Stefan cand afla stirea. Cioplea
un tarus. Cu ciorapul de gat Guica intrase In casa sa-i spuna si
bitranei. Parizianu era un om domol, abia mergea, abia deschi-
dea gura, cu toate cd nu-l durea nimic. Odatd a pus umdirul sub
brisca si a sdltat-o sd-i ungd o roatd, in timp ce muierea lui si
Stefan erau sus pe cutie si s-au pomenit ca se clatind caruta cu el
cu tot... Nu s-ar fi putut insd spune ca facea tot ce putea cu forta
iccasta care zacea 1n el, si nu fiindca n-ar fi fost vrednic, ci pentru
ci... Avea pe chip o expresie care o indreptétise, pesemne, pe
Catrina Moromete, sd-1 asemene cu Guica: stau, parca spunea, si
s vie altul sa spund ca nu std si el. Ce poti s& mai faci dupd ce 1ti
dai caii la apa?... Acesti cai parcd semanau si ei cu stapanul lor:
c¢rau voinici, In putere si intrau in curte foarte linistiti, cu Parizianu
intre ei, cu cate-o méana pe spinarea lor; stateau, ce puteau sa faca?
Nimeni nu stia cd banii care-i trebuiau lui fi-sdu la liceu nu ficea
rost de ei Parizianu, erau de la maica-sa de demult, de cand fusese
ca la Paris cu stdpana de pe atunci a mosiei, 11 stransese unul langa
altul de pe vremea cand leul era cét roata carului si avusese grija
incd de pe atunci sa cumpere cu ei mahmudele... Tarziu, cdnd
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nepotul'se facu mare, si pretul aurului urca, incepu sd vanda din
ele in fiecare an ca sa-i plateasca lui Fanica (asa 1i spunea batrina)
taxele, cartile si gazda...

Intamplarea ficea ca tocmai in acel an mica ei comoara sa se
topeascd, dar nimeni din familia lor nu avusese pretentia ca Stefan
sa termine liceul, de aceea il si tinusera in scoala primara pana ce
terminase cursul complet, de sapte clase, ca pe urmd, cu trei, patru
clase de liceu, cum spusese Parizianu, adica atunci cind bdiatul
avea s aiba optsprezece, noudsprezece ani, si plece la Bucuresti
si sa se faca si el pe-acolo functionar. ..

— Ei, uite-acuma sa se duca cineva inainte si si le spund alora
si nu stea de vorba cu el, zise Parizianu icnind parca de satisfactie,
cu tesla in mana. .. In locul lor eu n-as fi fugit numai cu caii si cu
oile, continui el cu un resentiment atat de proaspat incat ai fi zis
cd acest lucru se petrecuse ieri, as mai fi luat si ce era in lada aia,
banetul strans de pe vAnzarea graului si l-as fi batut eu pe el cu
ciomagul, nu cum s-au lasat ei de le-a inmuiat ala oasele... Uite
¢d au trecut anii si nici unul n-a mai ridicat nici o pretentie, si ar
fi putut sa ridice, fiindca era dreptul lor, au muncit pe-acolo si
si-au facut... Acuma ce cauta la ei? Daca as fi eu in locul lor stiu
eu ce i-as face...

Parizianu se opri si se uitd la fi-sdu cu o privire in care
mocnea atta urd strdind parca de el insusi incat ai fi zis cd o parte
din vina din toate acestea avea si Stefan al lui, care sta pe piman-
tul plin de troscot al curtii si se uita la tat-sdu ranjind... Se vedea
cd nu mai putea de placere vazand ochii ca de cenusa aprinsd ai
tatalui si ascultdndu-i glasul care 1i tremura. i sareau lui Parizianu
stropi din gurd si vorbea la el, la Stefan, cu tesla ca si cand ar fi
vrut sd-i dea cu ea in cap daca ar fi indraznit sa-i spuna cd nu-l
crede.

— Pe ce te bazezi? zise atunci Stefan pe neasteptate.

Parizianu deodata ticu si inghiti de cateva ori, nemaistiind
ce sd spund.

— Cum pe ce ma bazez? zise el total nedumerit.
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Asta era‘ceva proaspat lafi-sdu si nu bagase incd nimeni de
seama, 1 se raspundéa fard doar si poate ta aceastd intrebare, in
timp ce el asculta rdspunsul cu mintea raticindu-i prin salcami.

— Ma bazez pe faptul ca dia ar avea tot dreptul sd-i dea un
branci din liftul unde lucreaza Nild, si sd-i spuna: ai facut ce-ai
vrut cu averea mamei, ne-ai gonit de-acasa si ti-ai btut joc de
noi! Acuma ce mai cauti?

Se ldsd o tacere si Parizianu, domol, relua cioplitul tarusului.
Stefan nu zicea nimic. In curand insd miscarile mainii lui Parizianu
s¢ incetinird, apoi se oprira.

— Iar ila sd nu ma minti el pe mine, nu-1 mai di la scoala
fiindca a ramas repetent. Parca poate sa iasd boier din orice prost.
(‘¢ si-a zis el, ia s3 vand eu din pamantul dlora si sa-1 dau la scoald,
parca la scoald poate si invete oricine! Trebuie sd ai in tine singe
de om destept. Trebuie s ai minte care sa-ti zbarnaie, nu sa fii
pura-casca!

Niculae nu rimasese repetent, iar gurd-casca parea mai de-
prabi sa fie Stefan al lui. Dar Parizianu inventase pe loc ideea, cu
raimasul repetent, fiindcd nu intelegea ce se intdmplase cu
Moromete, in timp ce n-avea nici o indoiald ca fi-sdu, descult st
dezbricat, stralucea...

— Pe ce te bazezi? zise Stefan, uitdndu-se in jos, cu pleoapele
lasate si cu sprancenele ridicate, semn al unei absente a gdndului
aproape totald, desi se vedea cd asculta cu cea mai mare atentie
ceea ce spunea taicd-sau.

— Pe ce mi bazez? striga Parizianu. Ma bazez pe chiondoro-
senia lui, se uitd la tine ca gi cand s-ar crede cel mai destept din
citi existd, in timp ce nu stie nici macar sa ridice un pai de langa
el... lar tat-sau, daci era ceva de capul lui, ajungea si el primar,
nu umbla si vanda pamantul si sa rada lumea de el. Nu mi-a spus
miec Aristide? M4, alde Parizianu, zice, vorbeste tu cu Moromete,
dacd e om destept, il fac primar... Eu ma retrag... Pai, de ce,
domnule Aristide, n-ai mai gasit pe nimeni in partidul liberal cat
¢ satu dsta de mare? E, dar e “oti, zice, mie imi trebuie unul care
sa nu fie ot! Si ce, se terminard oamenii cinstiti? E cinstiti, zice,
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da’ e prosti,.mie Imi trebuie unu si cinstit si destept... Daci ar fi
venit la mine i-as fi spus si ar fi ajuns si el cineva.

Adica sa fi venit Moromete la el, la Parizianu! Stefan des-
chise ochii si se uita tintd la tatal sau. Parea satul de o veselie pe
care o pastra in el cu o lene asemanatoare intru totul cu a lui tai-
ca-sau, deschise gura i zise din git, ranjind:

— Pe ce te bazezi?

Ai fi zis ca Parizianu a bigat de seama ca fi-sau isi batea joc
de el si cd acum o sa-i carpeasca una. Dar el se gindea cu un efort
considerabil.

Scena avusese loc cu adevarat pe la inceputul lunii. Se aflau
in curte la parintele Provinceanu, Aristide si Toderici, si fiindca
mai erau si altii intrase si Parizianu si se agezase si €l jos mai la o
parte. Toderici povestea cum ministrul nostru de externe, la Viena,
adus in fata unei harti care arata Romania ciopartita, lesinase.
Trebuia sa semneze daca voiam sa mai ramanem si cu ce mai
aveam... ,,Ce mai Incoace si incolo, domnilor, spusese Toderici,
am fost tradati! Nimeni nu mai e cu noi, toti s-au repezit si au
mugcat din trupul tarii, fiindea am fost noi plini de cumsecadenie si
n-am muscat si noi din altii la momentul potrivit, sa ne stic de
frica...«

In clipa aceea, s fi fost orele sase seara, se ldsase soarele prin
fundul gradinilor, aparatul mic de ebonitd al parintelui anunta prin
vocea unei femei: Ascultati simfonia a sasea de Beethoven...
Radioul incepu sa difuzeze printre salcdmii stufosi si Inalti,
incremeniti parcd de apropierea asfintitului, si printre hamaiturile
de caini de prin apropiere, cunoscuta, in altd parte decit aici,
simfonie beethoveniana.

Nu asculta insd nimeni acea incurcatura de sunete care nu se -
mana cu nimic din ce stiau ei ca inseamna muzica. Cat timp sa fi
trecut? Parintele tocmai povestea ce i s-a intdmplat unuia de prin
Mozaceni, noaptea, doi insi au vrut sa-i ia caii, cand bagasera de
seamd cd muzica se Intrerupe brusc si unul incepe sa spund, adica
sd citeascd ceva, cu o voce inaltd si incordata... Trecu mult pAnd
inteleserd ce era; ceva grav, o rasturnare: cidea regele... ,]a uite,
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rupse in cele din urma, cinevaticerea, cazu si regele... Ce-0 sd
fic acuma?!... Aha... venea un general... Asta era bine, un ge-
neral inseamnd armati, pe vremurile astea era exact ce trebuia,
spusese Aristide. Dar cine o fi generalul asta?* (Aveau sa afle
cateva zile mai tarziu, cAnd acest general avea sa-i aduca la putere,
¢a sd guverneze cu ei, pe legionari si statul romén sa se numeasca
stat national legionar. in locul regelui care abdica, venea fiul
sau... Regii rimaneau...) ,Ma tem pdrinte, continuase Aristide,
adica ce ma tem, sunt sigur cd maine dimineatd nu mai sunt
primar... Pe ména cui dracu o sd ajunga satul... E precis ca
ocneralul dsta o si schimbe orientarea Roméniei spre nemti si
atunci in mod fatal or sa vie legionarii la putere. .. facuse el aceasta
previziune, care se implinise. Uite ca le venird si dstora ceasul. ..
Cine ar fi crezut? Ce mai faci Parizianu?“ zisese el apoi ca si cand
ar fi schimbat vorba, sau ca si cAnd acum, in aceste ceasuri, gindul
cd era si el tiran ca toatd lumea l-ar fi izbit cu putere si si-ar fi dat
seama cd nu e prieten de pilda cu vecinul sdu, Parizianu, §i ca ar
(i cazul sd devina.

Atat fusese ceea ce 1i spusese Aristide lui Parizianu si nici un
cuvant despre Moromete si nici pe departe nu avusese loc dia-
logul dintre ei pe chestia cd Aristide I-ar fi faicut om pe Moromete,
daca bineinteles acesta din urma ar fi venit la Parizianu sa se
sfatuiasci cu el... Erau nascociri de-ale lui, facute fie sa creasca
in ochii fiului, fie din nevoia pe care o simt in mod uimitor
oamenii de a minti sau de a se minti fara macar sd-si dea seama
¢ii o fac... Da mai era ceva: ori de céte ori il vorbea el de rau pe
Moromete, Stefan mai statea ce mai stitea si pleca de-acasa, se
ducea pe la unchiu-siu, pe la Moromete adicd, lucru care il scotea
pe Parizianu din sarite. Ce era in capul lui Stefan? Intra in cartea
unchiului cu acea veselie a lui intepenita pe fatd intr-un ranjet si
ai fi zis cd se astepta sd-1 vada pe Moromete schimbat in urma
atator vorbe bune auzite cu citeva minute mai inainte de la
(aicd-sdu si vroia sd-i contemple curios aceasta noud infatisare...
.Ce te ranjesti, mi, Stefane?* 1i spunea atunci Moromete cand il
vedea si din glasul lui rece al lu’ Parizianu intelegea, desigur, ca
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